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Dublinenses é, sabidamente, a coleção de 15 contos escritos pelo irlandês James Joyce, 
sobre habitantes de sua cidade natal. O livro é o retrato da sociedade daquela época e sua 
perdição, um estado de espírito de inferioridade em relação à Inglaterra e ao continente europeu; 
centraliza a maior parte das histórias entre as classes baixa e média e seus personagens, muitos, 
próximos da pobreza, têm a vida marcada por outras contendas morais: casamentos falidos, 
alcoolismo, opressão católica, alpinismo social, melancolia e paralisia. É possível ler cada um 
dos textos a partir desta paralisia e de como os personagens reagem a ela, muitas vezes, atraídos 
para e pela morte. 
O clássico irlandês agora ganha mais uma tradução em Português, a terceira disponível 
no mercado2, escrita por Caetano W. Galindo para a coleção Penguin Classics Companhia das 
Letras. Ele especializou-se em Joyce e já havia encarado a obra-prima Ulysses (Penguin 
Classics Companhia das Letras), a partir da qual escreveu Sim, Eu Digo Sim: Uma Visita 
Guiada ao Ulysses de James Joyce, lançada pelo mesmo selo. Portanto, esta edição nasce com 
o peso de ter sido traduzida por uma autoridade em Joyce e, por isso, vem com muitas notas de 
rodapé, contextualizando a Irlanda da época. 
                                                             
1Jornalista e mestrando em Estudos de Literatura do Programa de Pós-graduação em Letras da Universidade 
Federal do Rio Grande do Sul. 
2 As demais são da edições BestBolso, com tradução de Hamilton Trevisan, e L&PM, com tradução de Guilherme 
da Silva Braga. 
A Cidade Dorme é uma coleção de 20 contos escritos pelo brasileiro Luiz Ruffato sobre, 
principalmente, os habitantes das periferias brasileiras, que tratam da espontaneidade, da 
simplicidade e de uma certa esperança da classe média baixa em constante transformação; gente 
que poderia se entregar às peripécias do destino, mas que “a vergonha empurra pra frente” – 
como diz um dos personagens – , não tão facilmente. 
Aproximar as duas coletâneas é sintetizar o Zeitgeist de uma certa estratificação social 
em países em desenvolvimento, de acordo com a época de cada livro: Dublinenses, na virada 
do século XX, e A Cidade Dorme, entre as décadas de 1960 e 1970. Os dois contos de abertura 
de cada obra, que tratam da infância e foram escritos em primeira pessoa, mostram a voz de um 
garoto perante uma mudança significativa em sua realidade: a morte e a mudança de casa e 
expectativa de vida, respectivamente. À medida que os meninos contam suas descobertas, 
expõem suas realidades do ponto de vista de quem está, ainda, assimilando o mundo. 
Uma das possíveis leituras de Dublinenses é classificar os contos em relação às faixas 
etárias da vida. E o livro começa com três textos sobre a infância. São contos em que o narrador 
aciona uma memória viva ou mesmo vive o momento sem exata precisão do ponto de onde ele 
narra. O texto remete à compreensão de mundo pela criança e à dimensão da infância, o que 
possibilita que a escrita enfoque o processo imediato das descobertas. 
“As Irmãs” trata de um garoto que se depara com a morte; o desaparecimento de um 
amigo, o padre James Flynn (de prenome igual ao do autor), que, vítima de derrames constantes, 
morria aos poucos diante do menino. Aos olhos do garoto, seu amigo representa uma fragilidade 
desconcertante – o corpo do homem perece, denotando, também, a falência da Igreja Católica, 
em uma possível leitura que não aprofundaremos aqui. Já a fragilidade da criança é o fato de 
viver com os tios: não sabemos de sua vida pregressa. Isto já a coloca em uma situação de 
vulnerabilidade – como a doença que paralisa e mata o padre aos 65 anos. Diante da morte do 
amigo, o menino enfrenta a paralisia e vai assimilando a morte em cenários de luz e sombra ao 
longo da narrativa. 
A presença da noite e as paisagens escuras prevalecem em contraponto à luz solar. Já 
no começo da história, o menino recorda que passava pela casa do padre “noites a fio”, e “toda 
noite”, diante da imagem do amigo em processo de desaparecimento, falava a si mesmo a 
palavra “paralisia”, que lhe soava estranha e, diante da morte do homem, passou a significar 
“algum ser malévolo e pecaminoso”. De certa forma, o menino enquadra o padre, que 
representa a igreja e a moral claudicantes (o padre fora desligado da igreja e havia desconfianças 
para com ele) a uma amizade que também era uma ameaça. 
Ao encarar “noites a fio” o velho amigo perecer, espiando através da luz que escoava 
pelas frestas da janela da casa do homem, cercada pelo breu, o menino vê-se em um espelho: a 
realidade do padre é a realidade de todo um país paralisado. (É possível, além da relação mais 
superficial com a morte e com a própria igreja, como já referi, associar a paralisia à condição 
da Irlanda em relação ao mundo, algo que aparece nos demais contos, de como a sociedade 
estratificada daquela virada de século está paralisada quanto às possibilidades de mudança 
social e mesmo da chegada de um certo progresso capitalista no que concerne ao restante da 
Europa). 
Perante o mistério da morte, o menino caminha ao encontro da luz – e da razão. Em 
determinado momento da história, perto da casa do homem, naquele momento já defunto, em 
vez de entrar para ver o morto, ele tenta desviar da realização da morte, atravessando para “o 
lado da rua que estava no sol”, como se esta fosse uma alternativa metafísica. Quando está ao 
sol, ele atinge outro grau de constatação e ressignifica a presença do padre em sua vida: sente-
se livre com morte do amigo. 
O texto é bastante reticente quanto à profundidade da amizade entre eles. Em algum 
momento, depois da morte do amigo-padre, um conhecido da família, Sr. Cotter, sugere que 
uma criança deva brincar com outras, “para aprender a se defender”, como concorda o tio do 
garoto, e não conviver com um velho padre. Ao estabelecer um lugar para a infância, isto é, 
brincar com outras crianças, tem-se aqui já a ideia de proteção para as agruras do mundo ou do 
espaço da fantasia que deve preencher o tempo dos meninos e meninas nessa idade, porque, no 
mais, a vida é dura. A vida também é cheia de reticências, e o garoto percebe isso. Que mistério 
teria o padre cuja morte o aliviava? 
Enquanto na caminhada pelo sol, o menino também compreende um sonho que tivera 
recentemente – como se estivesse em um país “com costumes estranhos” e mais oriental, que é 
também a estranheza e a realização de viver em uma Irlanda que ele mesmo não compreende e 
que lhe parecia “bem longe” – agora, nem tanto. O fato de não lembrar como o sonho acabava 
sugere que ele vive este sonho acordado: tudo lhe é estranho. A morte do padre implica 
atravessar para o lado do sol e procurar um entendimento de sua realidade obscura em um sonho 
ainda em processo, que é a própria vida em um país a ser descoberto, como se fosse a misteriosa 
e onírica Pérsia que o assombra. 
A criança depara-se com o corpo durante o velório, enfim encarado, ao qual a tia a 
conduz quando o sol se põe. É a volta da noite à narrativa. O narrador frisa esta condição, já 
que a razão solar que dá consciência à vida dá lugar ao mistério mais uma vez. A constatação 
mais intensa da existência da morte vem de uma frase curta e definitiva do narrador: “Ele estava 
no caixão”, uma das poucas sentenças com esta concisão e que remete ao irremediável – à 
paralisia que ronda o conto, agora, definitiva. E ele alerta: ali, já não pensa com clareza. É a luz 
que se resguarda no horizonte. 
Então, o menino ouve uma conversa entre sua tia e as irmãs que cuidavam do falecido; 
elas tratam da decepção do homem, da vez em que ele sumiu e o surpreenderam com meio 
sorriso, acocorado num canto escuro do confessionário, o ponto mais íntimo e reflexivo da 
capela. A morte já o rondava; algo havia quebrado, como o cálice que o padre quebrou, 
alegadamente culpa de um coroinha, fato que reverberou na comunidade e que poderia servir 
de metáfora para uma leitura da pedofilia ou de um comportamento pouco religioso do padre, 
o que não é esclarecido no conto. De qualquer forma, a desilusão precede a morte. Daí o alívio 
do menino, à procura pela luz, do outro lado da rua, na emergência de um novo amanhecer. 
Quase um século depois, no Brasil, um outro menino abre a narrativa de um livro de 
contos. O título do livro, A Cidade Dorme, já antecipa certa inocência, emana imagens de 
recolhimento e silêncio e, mesmo como a Irlanda de Joyce, a paralisia da noite. Ao mesmo 
tempo, anuncia a expectativa de um novo dia, uma aurora social. 
O primeiro conto, cujo nome “Minha Vida” lembra as composições dos primeiros anos 
de escola (como “Minha família”, “Minhas férias” etc.), é o relato de um menino sobre a 
mudança da família do centro da cidade, marginalizado, e do casebre alugado no cortiço, para 
a casa própria no bairro distante, sem infraestrutura, nos idos dos anos de 1960, quando a 
periferia equivalia a sossego, dignidade e recomeço para muitas famílias, antes que se 
transformasse no espaço de desalento, exclusão e violência que é hoje. 
A família vai morar no Paraíso – nome do bairro distante. Para a irmã da criança, feio e 
longe. Apesar da mudança de residência já ter sido feita há um ano, quando é narrada pelo 
garoto, a casa ainda não está pronta, porque “falta emboçar as paredes de fora e pintar as de 
dentro”. Quer dizer que a vida para aquela gente ainda está em processo de mudança, e o país 
ainda não está pronto: apesar o milagre econômico proveniente do Regime Militar e da 
ampliação do acesso à moradia, como lhes acontece, há algo inacabado no Brasil. 
O rapazote de pai pipoqueiro e mãe lavadeira, como foram os pais do autor, anuncia que 
o pai o quer torneiro-mecânico para o futuro, a trabalhar nas prósperas fábricas de automóveis 
da Grande São Paulo, expectativa profissional limite para gente pobre e iletrada e que também 
foi o pontapé inicial do autor de formação operária, no que pese o teor autobiográfico desta 
história de abertura. 
A emergência do lugar de fala não é novidade na obra de Ruffato, mas irrompe com 
toda a força, dando voz autêntica à essa horda de trabalhadores, batalhadores, gente que dói, as 
pessoas invisíveis – eternizadas pelo quadrinista americano e judeu Will Eisner; gente do 
aperto: cama apertada, casa apertada, ônibus apertado, dinheiro apertado. 
Em 1970, a população urbana ultrapassava a rural, revelando uma mudança no cenário 
econômico de expectativa de progresso e possibilidades – cujo preço pagamos ainda hoje. 
Preocupada com a sobrevivência, a família nem sequer se dá conta da condição de opressão 
pela qual passava o Brasil. Para esses pobres com rumo incerto, o milagre econômico era uma 
chance de prosperar nas fábricas de carro, “onde está o futuro”, segundo o pai do menino. Neste 
sentido, “Minha Vida” é muito mais inocente que “As Irmãs”. O narrador-criança de Ruffato é 
a criança que brinca na rua e com os animais. Contudo, em ambos os casos, a narrativa do ponto 
de vista do olhar da criança pontua a realidade em que sobrevivem, com o dito e, muito mais, 
o não-dito ou entreouvido: de um lado, a paralisia, a morte e o jogo de luzes que afligem o 
menino joyceano; de outro, o sacolejar da mudança rumo à descentralização da vida em uma 
realidade inacabada do brasileiro médio. Aqui, a falta de noção social se dá justamente pela 
distância que a família toma da realidade, rumo à periferia, na expectativa de que as paredes 
recebam, algum dia, o acabamento esperado, com o dinheiro do progresso das fábricas de carro. 
Lá, o cálice irreversivelmente quebrado e o velho padre morto anunciavam o fim da infância e 
a idade da razão. Assim começam os livros de contos que aprofundam países distantes no tempo 
e no espaço, mas tão similares no tocante às gentes de pouca voz. 
 
 
